韓少功：《士兵突擊》是一種世界觀的勝利

作者：韓少功張西　文章發於：南方網

文◎張西

韓少功：1953年1月出生于湖南長沙，現居海口市，主要作品有短篇小說《西望茅草地》等，中篇小說《爸爸爸》等，散文《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國內地、臺灣、法國等多種文學獎項。

張西：1966年12月生於新疆，祖籍山東。現為北京社科院社會學所學者。主要作品有長篇小說《國家榮譽》、《愛別離》，長篇紀實《抗戰女性檔案》、《中國打拐大案實錄》、《西部禁毒調查報告》、《女警官手記》等，電視劇《阿明的故事》獲「飛天獎」二等獎。其中《國家榮譽》被人民網評為2003年度中國最有價值的二十本好小說之一；《國家榮譽》和《愛別離》被改編成長篇廣播連播後，均獲政府獎項。

康洪雷：1962年11月生於內蒙古呼和浩特，現為內蒙古電視臺電視劇中心導演。主要作品有：電視劇《激情燃燒的歲月》、《青衣》、《有淚盡情流》、《民工》、《一針見血》、《士兵突擊》。

韓少功：導演康洪雷有骨頭，有頭腦，有心肝

一塊石頭投入池塘中，漣漪迅速向四周擴散，片刻就會消失。問題是，這塊石頭投下去，漣漪泛著漣漪，一圈圈向外擴展，很長時間沒有消失。為什麼會引發這種反常規的現象？什麼原因？誰有這麼大的能量？

當然是康洪雷丟下了那塊石頭。

為瞭解讀這個叫康洪雷的導演為什麼往池塘裏投石頭，這塊帶有魔力的石頭是怎麼釀成的，為了能準確理喻這個像天才一樣思考、像孩子一樣單純地做人做事的導演，我不斷地移動，從他的主創人員移動到他的兒時夥伴；從他的父輩移動到他的女兒；從他的大落移動到他的大起；從北京移動到九寨溝，繼而移動到海口。一路上我不停地尋找著，尋找衝突，尋找對話，尋找著被他征服的童稚和老嫗，尋找被他影響和未被他影響的人。

我找到了作家韓少功。康洪雷與韓少功原本無必然聯繫。原以為康洪雷的觸角不會延伸到作家群中，畢竟這類高端人物要比普通觀眾更惜愛時間。但是，康洪雷確實深入到了作家韓少功的心中。距離上次在北京見到韓少功已經一年有餘。我注意到他穿了毛衣還穿了淺色的夾克外套，兩隻手捂在口袋裏，似乎也不能使他溫暖。他稱自己正在感冒中。前些天，是這個冬天海口最冷的日子。

韓少功臉上仍是一貫的嚴肅，但只要談起他覺得有意思的話題，他的臉上便會輕易地綻放笑容，笑容裏有親切、睿智和犀利。無論如何，坐在我面前的韓少功還是彌漫著溫和敦厚的氣息，老農民的質樸是這位當代中國作家外形上的長期風格。

對《士兵突擊》的小資化解讀是最主流的解讀

沉浸到研究康洪雷的樂趣中的我，逢人便會問：「知道《士兵突擊》嗎？」當然對韓少功這種重量級人物，我問的時候略有些不好意思。韓少功剛點燃一支煙，笑咪咪地扔過來一個回答：「看過。不錯。」我有些驚訝，繼而是驚喜。
韓少功：一兩年前吧，當時很少有人知道《士兵突擊》。是一個朋友弄來的光碟，我看完後就到處宣傳。
張西：你是最早的「突迷」？
韓少功：對，最早的「突迷」，到處給人家做廣告。
張西：真不好意思，我是一個月前才看的。我覺得導演康洪雷的功力還可以。
韓少功：太可以了，豈止是可以！
張西：這位導演給你的感覺是怎樣的？
韓少功：我覺得他是一個重情義、心裏特溫暖的那種人。想想看，我們這個時代是一個多麼庸俗的時代呵，唯利是圖，虛情假意，勾心鬥角，大家一腦門子官司，很多人都喪失了感動的能力了。然而康洪雷敢於一個人跳出來挑戰，尋找和捍衛一種溫暖和聖潔的東西。網上有一篇評論說，《士兵突擊》是一種世界觀的勝利。我覺得這句話講在點子上。真是一種世界觀的勝利，人生觀的勝利。「不放棄」，就是對自己要狠一點，要克制，肯磨礪。「不拋棄」，就是對他人要承擔，要付出，要慈悲和忠誠。這其實是人生兩大主題，是核心價值觀，是直指人心的。有意思的是，現在好多「突迷」倒是把這些閃過去了，只是說如何「酷」呵，如何MAN呵，如何陽剛或者魅力呵，還說哪個角色適合當情人，哪個角色適合當兄弟。稍好一點的，也只是討論所謂「成功」之道，比如機靈一點還是遲鈍一點，哪個更容易成功。這就好比在問：為了占大便宜，人是不是也要吃點小虧？為了在股市上最終暴得大利，是應該炒長線還是應該炒短線？這都是對《士兵突擊》的小資化解讀，卻是最主流的解讀。

康洪雷在美學上也有一種大氣。整整一台和尚戲，一個女主角都沒有，搔首弄姿那些東西，軟塌塌的那些東西，他都不要。他在艱苦中發現美，在卑賤中發現美，在普通人的情感中發現美，總之，是在時尚美學不屑一顧的那些地方，找到震撼和感動，而且把片子拍得吸引人。戲做得很滿，人物很結實，一個是一個，但又行雲流水，十分質樸和自然。這裏有一種大眼界，有一種堂堂正氣和正大光明。以前，我挺瞧不起演藝界的，總覺得那裏的很多人一是沒骨頭，只能跟著時尚跑，看著人家玩武俠，我也跟著玩武俠，看著人家玩懷舊，我也跟著玩懷舊，人家玩痞子，我也跟著玩痞子，心裏只是把幾個賣點算計來算計去。二是沒腦子，比方一拍軍事片，就必拿《夏伯陽》、《巴頓將軍》或者《拯救大兵瑞恩》來改頭換面，八路軍好像都是西點軍校出來的，連打槍和中彈的動作都一一照搬。表現統帥更是讓人急，總是聖口一開，全體擁護，而且神機妙算百戰百勝，這還算什麼事？革命和戰爭真有這麼容易的話，阿狗阿貓不都能當統帥了？這種對歷史的想當然，實在太弱智。中國民眾中相當嚴重的歷史觀混亂和革命幼稚病，很大一部分就是這種作品培養出來的。

現在看來，中國演藝界還是有人。康洪雷就是一個，有骨頭，有腦子，更重要的是有心肝。當然，從更高的要求來看，他在片子裏營造的環境似乎過於溫暖，於是任何一個觀眾都可以提出這樣的疑問：我怎麼沒碰上這樣的好班長？這樣的好連長？如果我碰到的都是壞班長和壞連長，我怎麼辦？這就是說，康洪雷相當程度上折扣了現實的嚴峻和險惡，也在某種意義上減輕了英雄的壓力，回避了生活中更刺心的拷問。但康洪雷可能也沒辦法。電視是大眾藝術。大眾藝術呀，它確實不能那樣嚴峻和險惡，得考慮到主流觀眾的心理承受能力，得有一定的分寸，有時候得甜點多於苦藥。從這一點上，我對編劇和導演也能夠理解。
很多片子的價值觀不是曖昧就是空洞，甚至惡俗

張西：他的幾部作品都是這個基調，裏面都是好人。
韓少功：包括《激情燃燒的歲月》，片子裏幾乎都是好人，沒有什麼壞人。我當然不贊成把人黑白兩分。其實每個人都是很複雜的，有白也有黑，有時候是佛魔一念間。但表現英雄的片子容易把人性中黑的一面過濾掉，或者過濾得太多，其結果就是滿台君子，英雄頗有人緣，到處得到幫助，成長較為順利，而這是與觀眾們的現實有差距的。觀眾一旦從劇情回到現實環境中，就會說，哦，那都是編出來的，根本不會有那種事。包括美國、歐洲、日本、韓國的一些片子，只要是面向大眾的，也都免不了這種不同程度的現實淨化和人性高調。在這一點上，文學相對小眾化一些，可以下刀子更狠。特別是20世紀的現代主義文學，擅長把最真實、最嚴酷的現實撕破了給你看。這種文學後來走火入魔，走過頭了，是另外的問題。但它在解剖現實和揭示人性方面積累了一些經驗。如果我們要表現更具有普遍意義的英雄，更經得起破壞和打擊的英雄，比方表現一個既沒遇到好班長、也沒遇到好連長的英雄，就不能不注意這些經驗。當然，我這是很高的期待，也許太高了。

張西：我在考慮他的世界觀形成的環境背景。他現在蒸蒸日上，一日千里地往前走，可是他開始的地方，譬如環境背景毀滅了多少人的夢想啊？
韓少功：他的這幾部片子，有一個大的思想背景，即「文革」結束以後，整個的意識形態風向大變，都是人不為己天誅地滅。這一點，不光中國這樣，全世界都這樣，道德傳統陷入崩潰，新的理想信仰又沒有建立起來。經濟學家不要講良心，哲學家不要講良心，科學家不要講良心，文藝家更不要講良心，一下子都成了時尚潮流。大家似乎都是價值中立，但機器人式的專業化，實際上是市場化和利益化，掩蓋了大家內心中的小九九，掩蓋了一種擺不上臺面的價值偏向。賣就是一切，票房就是一切，迎合大眾的發財夢和刺激欲就是一切，這哪是什麼價值中立？很多片子的價值觀不是曖昧，就是空洞，甚至惡俗。國外拍了那多麼軍事題材片子，其實乏善可陳。「動作片」麼，就是看看動作，看看場面，看看特技鏡頭。什麼《拯救大兵瑞恩》，什麼《兄弟連》，有什麼呀？能打動人的有幾個？大部分都是些現代雜技，玩得花哨，玩得火爆。整個影視藝術在衰落，國人完全不必把垃圾當寶貝。

我們這個時代確實需要一些一意孤行的人，認準了自己的理由，就往下走，就不回頭，像許三多說的：「做有意義的事情」，「好好活」。當然很多人會失敗，由於各種各樣的原因而失敗，但畢竟有康洪雷這樣的成功者，有一小批越來越成熟的藝術家。我看了這幾年的一些影視作品，雖然看的很有限，但從《亮劍》、《暗算》、《白求恩》，還有《血色浪漫》等等來看，我覺得看到了一點希望。這些作品都可能在觀眾那裏被小資化解讀，但有人說《士兵突擊》是一種世界觀的勝利。這樣的觀眾也還是有的。

張西：我粗略統計了一下，百度《士兵突擊》貼吧裏，280多萬人次跟帖，點擊率在3000多萬，一年的時間，這個景象是不是很壯觀？
韓少功：我女兒在美國留學，她說很多留學生也都感到震撼，「鋼七連」一度變成他們一個流行的口號。
張西：是那句「不放棄，不拋棄」？
韓少功：對。這六個字概括得很好，很有中國味。
給《士兵突擊》評獎，西方的老百姓可能都不會答應
張西：我在網上看到的言論，好像很少有負面影響的。
韓少功：當然也有激烈反對的。有些立場屬於極端自由主義的知識份子，感情上不大能接受這種英雄主義和理想主義，不大能接受紀律、責任、奉獻、利他這一類觀念，覺得這一套特別土，特別舊，特別違反人性。這裏有意識形態的背景，有全球冷戰記憶的原因。人性當然很重要，人權當然很重要，但社會規範和個人選擇不是一回事，立法和藝術更不是一回事。為什麼大家都歌頌母親？因為母親大多是犧牲自己權利的。為什麼人們會崇敬基督，因為基督是最樂於放棄自己權利的。這裏面沒有人性嗎？其實有更大的人性。自由主義強調個人權利，這沒有錯。但如果責任不能平衡和超越權利，導致人人都斤斤計較自己的這權那權，英雄就不會有了，藝術也不會有了。從更寬廣的角度來看，到了這一步，人類的整體人權反而會受到傷害。

全球知識界主流還缺乏這種眼光。聽說《士兵突擊》被送去參評美國的什麼電視獎。我看不會有戲，也犯不著。光是「共軍」的帽徽領章，就會讓一些西方專家心裏反感的。美國軍隊曾無敵於天下，只在朝鮮和越南吃過「共軍」的虧，這個心結一時半會解不開。給這個片子評獎，西方的老百姓可能都不會答應。冷戰情緒可能還需要一兩代人的時間才能真正化解。

張西：《士兵突擊》引發了2007年的一種精神現象。就憑這點，稱康洪雷為平民英雄也不為過吧？
韓少功：敢死隊員。他算一個，舞蹈界的楊麗萍算一個，文藝界還能算出幾個或者十幾個，我覺得都稱得上英雄。
張西：我準備寫一本介紹他的書。
韓少功：這個人值得一寫。我對他充滿了好奇。像我這種年齡的人，經過了「文革」，經過了市場經濟，容易產生一些共同的體會。我注意到他很年輕，與我整整差了十來歲。他的價值觀是怎樣形成的，我有點好奇。

張西：我真希望他聽了你這句話能驕傲自得，他太有資格了。
韓少功：《激情燃燒的歲月》和《士兵突擊》這兩個劇已經劃時代了。如果這不是偶然的成功，這個導演應該有感受、思想、藝術經驗的可貴積累。你現在回想以前那些電視劇，哎呀，一些什麼爛片，亂七八糟，都提不起來的。小男人，小女人，花拳繡腿，跟這兩部片子能比嗎？

張西：從某種意義上說，康洪雷是這個時代導演界的終結者，又是開啟者。上世紀90年代以來，中國的意識形態宣傳多麼盲目
韓少功：《激情燃燒的歲月》在很長時間裏一直被擠兌，差一點出不來。
張西：它是在播第三遍第四遍的時候，才自下而上地，從民間火起來的，開始連中央台都上不了。《士兵突擊》也是如此，慢火。
韓少功：上面有些文化官僚呀，你別看他們也要搞點政治形象工程，其實他們內心已經很冷漠，很陰暗，很勢利，成天就是想著怎麼混權混勢混錢，對真正美好的情感不敏感，甚至已經完全絕緣。搞那些花團綿簇、流光溢彩、大把燒錢的概念化和公式化，他們懂。搞真正動人的藝術，他們不懂。非但不懂，他們可能還有心理障礙，因為自己的內在精神與生活方式已經惡俗不堪。還有些人，文化素質太低，不知道怎麼做宣傳教化，既不知道古今中外的歷史經驗，也不明白社會現實到底是怎麼回事。上世紀90年代以來，中國的意識形態宣傳一直是多麼盲目呵，有些人做過了多少蠢事和壞事！而像《激情燃燒的歲月》、《士兵突擊》這些有益於世道人心的作品，得到的支援往往太少。

張西：這的確是個攏聚民心提升民族感情的契機，我以為聰明些的官員應該珍惜《士兵突擊》創下的正面影響，這個感情基礎來得很不容易。
韓少功：他們不一定珍惜。很多官員內心深處未必喜歡《士兵突擊》。因為這個作品是有挑戰性的，與那些官員的生活方式是相衝突的。他們喜歡那些靡靡之音，怎麼可能接受這種堂堂正氣的東西？
張西：「突迷」當中，官員的比例的確不大，相比之下，女知識份子女才子們更熱衷其中。
韓少功：我閉著眼睛想像一下，官員中能喜歡《士兵突擊》的，我估計就是20%。知識份子喜歡這個作品的，大概也是這個比例。當然，不喜歡可能有別的原因，見仁見智麼，應該允許。我不想把話說得太死。

中國人都是人精，都是裏手行家，一看權謀戲就會心

張西：我注意到一個現象，官員們更喜歡看和王申怎麼玩皇上，看朝廷裏的鬥爭和政治。
韓少功：老百姓也喜歡呵。中國人不管在朝還是在野，都習慣這一類政治結構，富有這一方面的經驗，每個人都是人精，都是裏手行家，一看權謀戲就會心。
張西：您怎樣區別一個導演和一個好導演之間的差距？
韓少功：每個時代的好導演，在每個時代他都有建設性的東西，是吧？他不光是有殺傷力和破壞力，還得有建設性，不光是要有藝術的創造，在藝術史上添加新的語言、手段、風格、境界，還得有益於世道人心。尤其在我們這個時代，原有的精神傳統力所不支，現在是一片精神廢墟，需要一種很艱難的、重新開始的建設。從事大眾藝術的人尤其要有所承擔。導演與作家所起的作用是相同的。比如說到王朔，他是一個有時代標誌意義的作家。他的殺傷力很強，他可以搞笑，顛覆，反諷，這些都是他的強項。但他的缺點是只破不立，缺少建設性。比如前不久他推崇的一個片子《與青春有關的日子》，表現一幫大院頑主，表現得活靈活現。但頑主的弱點就是缺乏可持續性。你少年時可以是頑主，但你怎麼處理你的將來？怎麼就業？怎麼成家？怎麼對待孩子？靠耍貧嘴可以解決人生所有的難題嗎？這個片子到最後，男一號還活得不錯，不過是有三個女人死心塌地地給他送錢，一個是女軍官，一個是女商人，一個是三陪女，都是永遠寵著他的。這就有點白日夢的味道了，有點自戀到自欺的味道了。這是現實主義？或者是浪漫主義？在另一方面，一個片子就是從頭「貧」到尾，男女老少無人不「貧」，是不是也有藝術上的單調和重複？

張西：好像是葉京執導的片子，我有印象。他拍過《夢開始的地方》還不錯。
韓少功：王朔和葉京都很有才華，但藝術是這樣，你要做大，你就不能光走偏鋒，不能滿足于當單項冠軍。中國有些好演員，也是很有才華，不知何時一跟風，就都變成油嘴滑舌擠眉弄眼的那種，真是很可惜。就算你是個喜劇演員，你看看卓別林，他可不光是搞笑。他其實總是笑中有淚，笑中有大事情和大道理，晚期的那個《舞臺生涯》吧，我不能準確記往那個片名，完全是經典的悲劇。他的藝術是很豐富的，很厚重的，有很多層面的。
張西：挺悲哀的。現在許多演員耍貧嘴快形成一種惡習，缺少職業精神，我總覺得無論演員還是導演都應該有一種俠氣。
韓少功：真正的大俠是很文雅的，沉靜的，是忠誠和慈悲的。只有那種打手，下三濫的打手，才會四處惹禍，四處挑釁，僅僅以打砸搶為樂子。
張西：真正的大俠有內在的精神，有高度。
韓少功：他絕不會輕易出手。

這人是條漢子

張西：真高興你喜歡《士兵突擊》，我覺得它比《激情燃燒的歲月》又寬泛了，受眾群擴展了，對當代人的世界觀更有衝擊力了。
韓少功：《激情燃燒的歲月》還依稀有一些依託和借鑒，比如石光榮身上有夏伯陽和巴頓的影子，但《士兵突擊》原創性似乎更強。許三多在藝術史上是個新面孔。
張西：您看過康的《民工》沒有？很棒。但不知何故被禁播了。我猜測康洪雷拍得太投入太真實太有良知了，以至於心理脆弱和神經脆弱的人無法承受或直接面對現實。但我相信，總有一天，這部作品還會重見天日的，是金子就不會埋沒的嘛，對嗎？
韓少功：你幫我弄個碟來吧。
張西：我努力。另外我還向你推薦《青衣》，但那部戲受眾面窄了點。
韓少功：《青衣》怎麼樣啊？
張西：看了您就知道了。當然我更期待他的《我的團長，我的團》，那天康跟我說起這戲，足足三個小時沒挪地方，我的腰都快坐斷了。康洪雷現在又像當初拍「激情」和「士兵」時的狀態，亢奮不已，處於一種積極的、緊張的、縝密的臨戰狀態。
韓少功：這人是條漢子！