我聽見了自己的嚎啕 (2006-07-22 19:56:04)

張譯的部落格

電視劇《士兵突擊》是我的戰友、我的編劇朋友、我的小老大哥蘭小龍在五年以前的作品，幾多磨難後，今年，康洪雷導演終於把它拍了出來。
故事寫得好、導演導得好、演員演得還算好……
至於我與這部戲的情感——
做了話劇版本三年的場記；看了不下三遍的小說；還有就是做夢都想參與這部戲；真的演上了，又發現實在不易，為此付諸了幾乎全部的心血。
一天午夜，蘭編獨自筆耕，邀我至家，聊了一頓夜宵，已是次日上午。中午時分，蘭編睡去，我便帶了片花回家細賞。
說實話，由於只是一個小樣，畫面和聲音未經修正，還比較粗糙，可不知何時我已淚流滿面，漸漸站立不住，雙手扶地，肆無忌憚的嚎啕。從沒有為一部戲這樣哭過，以至前胸、膝蓋、腳邊竟然全是淚水。
說不好是被劇情感染，抑或是魯賓遜終於種出了麥子，甭管好賴，至少深知不容易的那種情緒。
昏天暗地時，實在需要一個情緒的支撐，便將短信發到了導演的手機上：“大叔，我在看片花，大哭。”
導演的短信：“你廝可找到了一個宣洩口，真幸福。”
我回：“我他媽的還在哭，極不爭氣，為此，剛才罵了娘。哎，再哭會吧。”
導演：“別浪費，物業的草需要你。”
我：“請不要破壞情緒，求您別給我回資訊了。”
導：“什麼地方搓澡好呀？介紹一下，拜託。”
我：“剪輯房！！！！！！！！！！”
…… ……
這幾日，我在機房看剪輯，自感功課做得還不夠，功夫也還不深，許百順、村長、三多、高城、六一、團長都比我好多了，革命尚未開始，我輩仍需努力。
戲劇的魅力、戲劇加上音樂的魅力、節奏的魅力是我這兩天的巨大體會。看剪輯的過程，實際上是在享受和學習的過程，你會知道，後期的工作中導演要的是什麼，觀眾愛看的是什麼，什麼動作是廢的，什麼表演是準確的，什麼地方需要加強營養，什麼地方可以適當放輕鬆。
本來準備好的片花，現在也不用放到百度的“士兵突擊吧”裏了，新浪已經有了，但是畫面太小，如果有朋友想看大的，可以在這裏找到。
說明：
1、從淩晨一直上傳至今，終於傳上來了。
2、中國的上傳空間容量都很小，我找到了一個可以上傳1.5個G的空間，好像只能存儲一周，所以，趕緊看罷。
3、其實我也不知道能不能看，因為網站是英文的，我當年學的冰島話，看不懂，好像是只能為我存儲7天
4、檔大，需下載，也許要幾個小時
http://www.yousendit.com/transfer.php?action=download&ufid=80D160373AFFBD8E
5、如沒有耐心，建議上新浪看，很簡單了
http://ent.sina.com.cn/v/m/2006-07-21/09571166423.html

雄性的眼淚 (2006-11-25 16:26:19)

張譯的部落格

我有一輛無敵的自行車，折疊起來很小，可以塞進後備箱，更可以任意改變車座、車把以及橫樑的高低長短，騎在黃葉繽紛的大街上特別颯爽。尤其天涼了，每次騎它，必著一件半長的大衣，因為康導說這樣就像徐志摩了，就是說，自行車讓我顯得有了文化。果然，我竟能邊騎車邊念叨出打油詩了！
文化啊文化，你怎來得如此輕易？
為有了文化，連續數日登車往返於自家和八一廠之間，樂此不疲。
我認為……
我好像跑題了。

對，事實上，我每天去八一廠的真正目的是吃飯：吃一頓精神的盛宴——《士兵突擊》作後期，我免費看，製片人還招待我工作餐，搞得我都不好意思白白吃喝下去了。怎奈這部戲實在好看，為了過癮，文化人是不該在乎不要臉的。
看了一周，哭了三次，每每滿意而歸，心下好生奇怪，怎麼就喜歡娘們兒似的淒悽楚楚，怎麼就像個受虐狂一樣不受折磨不甘休？
導演很懂得措辭，他從不說自己哭，他管自己的哭叫“湧動”，借此證明自己既被感動，又很偉岸。每次“湧動”過後，他都誠懇地問大家：“呀，你們這個故事片拍得好呀，誰導的？”瞬間的跳進跳出一點不次於他平時看不上的演員。
《士兵突擊》講述的是一個純粹的男人故事，三十集裏沒有一個女性角色，更談不上氾濫在其他軍事題材裏的X角男歡女愛，這不能不說是中國電視劇歷史上的首創。
然而就是這樣一部全部由雄性高等哺乳類打鬧出來的故事，竟能讓人潸然淚下，實在是一樁奇聞。
不少女人說：我就見不得（瞧不起、討厭、噁心、反感、憎惡……）男人的眼淚！
於是，我最近在路上邊騎車就邊想這個問題：究竟應該如何看待男人的眼淚。
男兒有淚不輕彈，然男兒一旦掉了淚，天可就塌了。

這幾天的第一輪哭，是“我”復員的那場戲。我是唯一承認許三多的人，他的每一次成功都是為了讓我留在部隊，可他終於長大的時候，我卻走了，於是他和我都成了淚人。戰友離別，哭是正常的事情，由於背負了“斷奶”的使命，這場戲煽情顯得格外容易，但它有些局限，顯得不那麼高級。就我個人的表演而言，更是遺憾的，只是單一的完成了任務，並且有廢的動作——如果試著讓自己笑一笑、試圖強忍著掩飾一下……哎呀，悔得我常想咬死自己！

第二輪哭，是選拔賽那場戲。孤傲的伍六一一向反感，甚至痛恨許三多，因為他搶走了自己唯一的朋友。可是在一次慘絕人寰的比賽上，斷了腿的伍六一卻被執拗的許三多死死拖向終點。不拋棄、不放棄是老七連人的信條。許三多寧願放棄大好的前程，也不願意扔下痛恨自己的伍六一，因為那是他的戰友。
伍六一瘋狂的在三多的背上反抗，他吼著：“我不要你來可憐我！”
許三多上氣不接下氣：“我們走了這麼遠……我幫你走幾步……又算得了什麼？”
伍六一終於平靜了：“你說的對，我們不算朋友，可又能是什麼呢？”
三多樂了。
六一用盡最後的一絲力氣，咬開了自救彈，他笑著宣佈：“我——放——棄——了……”
許三多愣在原地，極度的悲傷讓他毫無表情。
伍六一摔在地上罵著：“跑呀！你他媽看著我幹什麼？我都被你逼成什麼樣子了？跑呀！！”

第三輪，最疼伍六一的連長一輩子沒求過人，可是這次卻動用了一切可能的關係，為伍六一爭來了司務長這個差事。伍六一卻交上了《復員報告》，他說：“當司務長……太容易了，我是個瘸子，我是鋼七連第四千九百個兵……能讓人看著四千九百個兵就是這個鳥樣？”
連長輕輕的走過來，仔細的看著自己的兵：“第四千九百個兵……是個什麼鳥樣？”
“啪！”那是連長痛恨六一犯傻而發洩出的重重一記巴掌，這一巴掌打得觀眾心驚肉跳，打得看戲的我眼淚奪眶而出，嗓子瞬間梗塞。
然後，連長就要抱住他，他想跟自己的兵說：你怎麼這麼傻呢？
他的兵出奇的倔，就是不把正臉給連長，連長就使勁扳，扳不動，還扳，還扳不動，還扳……背對連長的那張臉其實和連長的一樣——淚如泉湧。

我贊同錄音師安磊的評價，第一輪是悲情，後兩輪是悲壯。
249說第一輪的也會有很好的效果，可是我個人覺得無法與後兩者相提並論。就像難過與傷心的分別就在於，我可以難過得掉淚，我可以傷心到自殺。
真的，沉醉在後面兩輪的悲壯中時，雖然掉淚，但是瞬間，我豪氣沖天到可以去自殺。

糧食危機撼動世界經濟體系

糧食危機撼動世界經濟體系(上)

‧新聞大舞台 2008/06/09
聯合國世界糧食計畫把當今世界糧食危機形容為「寂靜的海嘯」，擔心糧食市場的紊亂與饑民暴動可能搖撼各國經濟穩定與國際政經體制。什麼達康經濟（dot com economy）開創「新經濟」，上世紀末流行了一陣子的通膨不再威脅經濟的樂觀說詞，終究不敵市場的基本供需原理。

【文／張聲肇】

你若沒參加過「飢餓30」之類的活動，你大概不知道飢餓的滋味。可是，眼前全球就有上億人因為糧價飛漲而挨餓，有些國家的糧荒，例如我們的友邦海地，已經嚴重到饑民暴動、鎮暴致死的地步了。

糧荒？第二次世界大戰以後，久未曾聞的現象，竟然在通訊和生物科技突飛猛進的21世紀頭十年出現，甚至於惡化成聯合國祕書長潘基文形容的「二戰以來最糟糕的國際危機」，有點意外吧。

聯合國世界糧食計畫（World Food Program; WFP）把當今世界糧食危機形容為「寂靜的海嘯」，擔心糧食市場的紊亂與饑民暴動可能搖撼各國經濟穩定與國際政經體制。什麼達康經濟（dot com economy）開創「新經濟」，上世紀末流行了一陣子的通膨不再威脅經濟的樂觀說詞，終究不敵市場的基本供需原理。

即使不是寂靜的海嘯，這場旱災、水災、暖化和能源價格飛漲交互影響造成的危機，也可能演變成薩爾瓦多總統安東尼歐（Elias Antonio Saca）所謂的「完美風暴」。

米麥大豆漲漲漲

根據世界糧食農業組織（Food and Agriculture Organization; FAO）和彭博社的統計，從去年3月到今年3月，全球市場的玉米價格上漲了31%，米價上漲了74%，大豆價格上揚了87%，小麥價格更飆升了130%。

加拿大頭等小麥的價格從過去兩穫的平均價每噸252加元跳升到今年2月的每噸798加元，麵包焉得不漲價？

這就是去年以來，奧地利、匈牙利、墨西哥、那密比亞、辛巴威、摩洛哥、葉門、茅利塔尼亞、塞內加爾、烏茲別克紛紛發生缺糧暴動，俄國和巴基斯坦罕見地實施食物配給，而印度、泰國等國限制稻米出口，引發日本和瑞士等糧食進口國「抗議」的背景。

糧價上漲的原因

這波糧價上漲，大致可歸因於「人車爭糧」、「中國、印度等國中產階級消費水準提高」、「旱災等氣候變遷，導致澳洲等糧食生產大國收穫銳減」、和「糧食輸出國增加倉儲，減少出口」等。當然，就如油價屢創歷史新高，說糧價飛騰背後沒有「市場炒作」，大概也難令人信服。

玉米等人畜食品轉作提煉生質燃油，以美國為例，去年約有30%的糧食用於生產乙醇，高於2006年的16%；歐盟也正計畫今後10%的能源需求將以生物燃料取代。因此，有人責備歐美「汽車與人爭糧」是糧價飆漲的罪魁禍首。

至於為什麼農糧被拿去提煉生質燃油，國立政治大學經濟系教授王國樑指出，當原油價格高到某一水準，讓業者感到有足夠誘因去生產生質燃油，亦即乙醇等燃料有其市場價值時，有利可圖的事自然有人會去做。

但「人糧變車糧」到底占糧價飆升多大份量？位於華府的國際糧食政策研究所（International Food Policy Research Institute）估計僅占三分之一到四分之一，也就是說，近期糧價上漲，有三分之二到四分之三的原因不能怪各國把糧食拿去「餵飽汽車」。

以色列希伯來大學農業經濟學教授金喜（Ayal Kimhi）說，真正造成食物與糧食價格上漲的原因是原油價格的高漲，現代農業需要大量的化學肥料，而化學肥料主要是原油提煉的副產品，且許多農業機械都需要油料，油料價格上漲，糧食與食物價格自然會被推升。

他估算，去年有三分之一原先生產給人類與動物食用的玉米田改為生產生質燃料，造成糧食減少。這看法與上述國際糧食政策研究所的評估不謀而合。

誠如加拿大糧食經濟學專家弗瑞曼（Harriet Friedmann）所說，從前是人類與動物爭糧，如今變成人類與汽車爭糧。

不過，前美國農業部資深官員舒馬赫（August Schumacher）認為，將糧荒怪罪給汽車也沒多大道理，因為米麥這兩大主食，都不是生質燃油的材料。

中印新興國多吃肉也是原因

比起能源價格上漲和肉類需求大增，農糧轉作提煉生質燃油之用，對糧價上升的促進作用真的不太大：石油價格上升，運輸成本隨而上揚；糧食製造飼料，飼養豬牛等家畜，擠壓人類三餐所需的糧食市場，糧價因而上升。

例如，1985年的時候，中國人平均每年只吃20公斤的肉；2007年，這個數字增為50公斤。印度人本來素食為主，這幾年經濟起飛，中產階級收入增加，飲食習慣「現代化」，導致肉品消費大增。

不論雞肉、豬肉或牛肉，可都是穀物餵大的，穀類的生長消耗資源自不用說。世界糧農組織指出，每生產一公斤小麥，須耗費1,000到2,000公升的水；而要生產一公斤牛肉，得耗費1萬到1萬3,000公升的水。

這波漲風還會持續一段時間

雞蛋、米、麵粉、牛肉、蔬菜、水果價格飛騰，金喜和同校同系的普雷斯諾（Yakir Plessner）教授都認為這一波食物價格上漲會持續一段時間，並可能造成某些國家局勢不穩。

衡諸全球人口成長趨勢，他們不是無的放矢。聯合國預估，千禧年已達61億的地球人口，到2025年，將接近80億，到本世紀中葉的2050年，更將增為92億。

光從供需原理看，除非基因改造食物等科技有大突破，或人類飲食習慣與需求大幅改變，「糧荒」恐怕繼「油荒」之後，成為打亂世界經濟、造成世局不穩的禍首。

普雷斯諾表示，糧食出口大國美國是這一波糧食上漲的受惠國，若美國農夫減少生質燃油的生產，改為種植給人與動物吃的食料，可以減緩糧價上漲的壓力。以色列則是受害者，因為以色列大多數人吃的糧食和動物飼料都從國外進口。

政大的王國樑教授以「還不太離譜」形容這波糧食危機，因為「預期心理」還沒有出現。他說，一旦預期漲價心理普遍化，炒作抬價、囤積惜售盛行，漲勢將更兇狠。

糧食危機撼動世界經濟體系(下)

OREC與南美四國各擬應對之方

為了因應糧價上升的衝擊，泰國發起東南亞五國（包括越南、柬埔寨、緬甸和寮國）共構「稻米輸出國家組織」（Organization of Rice Exporting Countries; OREC）。這呼聲雖然好像雷聲大雨點小，現在突然沈寂下來，說不定哪天真能發揮像「石油輸出國家組織」（OPEC）一樣左右市場經濟，重新分配財富的力量呢。

「窮國攜手抗糧荒」的努力也在南美上演，委內瑞拉、玻利維亞、尼加拉瓜和古巴四國於4月下旬簽約設立糧食安全基金，初期挹注1億美元（台幣約30億），協助窮困民眾渡過飢饉難關。抗美聞名的委內瑞拉總統查維斯趁機損美國幾句，說全球糧食危機「顯示資本主義徹底失敗」，四國領袖也直指美國將農地轉植生產生質燃油所需的作物，是糧產減少、糧價上漲的元兇之一。

歐盟已經聽到窮國不滿「人車搶糧」的聲音，開始檢討2020年交通運輸用油10%來自生質燃油的政策。

國際、強權因應得當乎？

聯合國在5月初宣布以2億美元幫助最缺糧的國家提升糧食生產。歐盟和英國等西歐先進國也分別承諾捐輸窮國，幫忙解決糧荒，但承諾拿出9億7,000萬美元救濟各國饑民的美國向聯合國表示，它自己存糧不多，運費又貴，可能無法兌現諾言。

這些國際組織和經濟發達國家的救急救窮行動，似乎暫時遏阻了情勢的惡化，但到最後，會不會像歐盟執委會對緬甸軍政府無能救災所作的反省──「國際體系辜負了緬甸人民」──也辜負了世界各地的饑民？

你我能做什麼？

作為人類一份子，面對這場正在無聲醞釀的海嘯，你我能做什麼？改變自己，去適應環境，也就是改變我們的生活態度與方式，而不要想去改變環境來適應我們。

物價上漲成趨勢時，消費習慣的改變似乎由不得你或我。舉義大利人為例，根據該國農人聯合會的研究，國際糧價飛漲的2007年，不少義大利人改變了他們引以自豪的麵食文化，因此麵包銷量下跌6.2%，麵食下跌4.2%。

是的，如果你具有人溺己溺、人飢己飢的精神的話，或許注意到媒體提供了不少有助紓緩糧荒的辦法，包括素食、節食、不浪費。素食的理由，如上所述，是根據耗水耗糧養大動物的推理。節制飲食可以減肥，對許多必須到體育館、三溫暖「甩掉」油脂的現代人而言，何樂不為？不浪費至少有累積功德的效用吧。

佛教教人「食存五觀」──吃飯時，做「五種觀想」：一、計功多少，量彼來處。二、忖己德行，全缺應供。三、防心離過，貪等為宗。四、正事良藥，為療形枯。五、為成道故，方受此食。簡而言之，一粥一飯當思來處不易，飲食是為了補充體力，而充沛體力是為了「成道」。此一觀念，也值得參考。

不論是否出家，是否對「修道」有興趣，一個人能消耗的熱量和蛋白質等營養畢竟有限，稍微節制有何不好呢？尤其從養生的觀點看，節制飲食更有道理，七分飽不是有益健康長壽嗎？可是，「新富裕」的中國和印度中產階級會這麼想嗎？再說，拿已經富了幾代的發達經濟體標準要求他們，公平嗎？

食物里數概念應逐漸深入人心

能源成本高漲，「當地生產當地消費」本是糧食供應最妥善方法，但長年挾貿易自由化美名的全球化，早已讓資本主義的惡質面展露無遺，世界糧食組織（WFO）的領導人席蘭（Josette Sheeran）就指出，這波糧荒其實不是真正的糧食供應短缺，而是過度商品化將餵飽三餐的農糧變成交易品，稻米、麥子等變成全球市場上的標價商品，窮國低收入者就成了饑民。

加拿大的弗瑞曼說，歷史上，糧食短缺的現象不會少，但是，即使是1930年代經濟大恐慌時代，都市居民多少認識一些鄉間農民，可以以物易物，農民也可以用雞肉當醫藥費付給醫生，現在可不同了，你非有錢才買得到糧食，而偏偏不少窮人就是被「大農制」驅逐到都市裡的小農。

若能讓小農回到鄉間，耕種小面積的田畝，生產基本糧食供應附近的都會居民，一個國家就不必從老遠進口稻米、麵粉、雜糧，也可減少石化能源的消耗，紓減地球暖化壓力。「食物里數」（food mileage）──盡量少消費從遠處運送過來的食物──的概念該開始深入人心了。相信「食存五觀」的人也可將第一觀改為「計其里數，量彼來處」。

【本文摘自新聞大舞台六月號】