週記 琵琶行有感之類 釣魚筆

其實釣魚一直不很想貼週記 因為這篇是如此沒有點XD (阿凱上篇點超好笑呀)
話說我超害羞的 這篇其實很文學 吧 不太好看的呀= ="
不過老爺都邀請了 就從網誌轉過來吧 希望大家不要砲轟啊

我杵在每天例行的電扶梯，我迷失於窗外明滅的燈海，我麻木著走過熙熙攘攘的人潮，我獨白著那句話偷書賊的：「城市的街道到處是人，然而，即使街道空曠無人，陌路人也不會比現在更寂寞」。

嘈嘈切切、幽幽怨怨的琵琶聲款款低訴自今，但最令人動容的或許不是琵琶女低眉輕攏慢撚抹復挑的情態，而是深夜裡，江心秋月白的那一轉瞬，時空定格，一切凝結，兩個陌路人回首、四目相對、相通所併發的光亮。使江州司馬青衫濕的，並不單純是指間流動的音符，而是一種最深切的，觸動心弦的共鳴。感通，是人類最大的渴望，不是同情或是憐憫，是一種相互的理解，感通讓我們被別人看見，被別人知道，兩上閃爍著光芒，我們不再疏離，不再孤獨，一種飽滿的感覺溢滿胸中。

有時候，在誠實的自我面對後，前塵往事浪潮洶湧，和一個傾蓋如故的人大飲大吐、醉倒在地反而有種痛快淋漓，我們一直在旅行、一直在人海中尋找那樣一個傾蓋如故的人，那樣一種最真切的快樂。我仍常被嘈雜喧鬧的人聲淹沒、面無表情的走在一個又一個路口，期待一場邂逅，一種感通的可能。

這是釣魚筆 (我開始自暴自棄的自稱釣魚了 唉唉 如果可以 還是希望大家叫我魚兒之類的=ˇ=)

【教學】如何下載Youtube影片。 龔

因為雅云問起外加還算蠻實用的關係，在下決定製作簡易教學－－
不管是有喜歡的影片想要收藏、報告時會用到影片卻怕要等很久甚至是沒有網路可用、討厭等待的話都可以試試看，雖然下載的方法跟管道可能不只一種，但這邊只介紹我自己最常用的網站。

KeepVid：http://keepvid.com/




這就是「KeepVid」的首頁。




將想要下載的影片網址複製下來。
（不要問我範例上那個影片是怎麼回事……）




將網址貼在網址列上，其實不用選擇「youtube」也可以啦……




如圖，.flv是flash檔的格式。（大概）




但要注意的是，選擇這種格式在下載後得重新命名，在檔名後加上「.flv」才能播放。



回到上上張，下面這個則是.mp4，不用改檔名就可以用Quicktime播放了。




如圖，只要使用正確的程式就可以播放了 (ˊωˋ)　




這張是用來讓大家比較三種檔案格式的。
不過呢，這種從youtube下載的檔案解析度本來就不高，
跟原本上傳前的影片比較就很明顯了，但這種事也不能太過強求啦……（？）



以上，應該夠淺顯易懂了吧？
看不懂的話可以告訴我，我會再解釋得清楚一點……
如果有什麼意見或問題歡迎提出，我們下次再見ww（還有下次嗎？！）

流水如雲（3/16~3/23） By阿凱

　　前幾天榮容詢問班上有誰要去南門國中宣傳人資班。
　　「7.5分鐘，要powerpoint。」
　　「等等，為什麼有半分鐘啊？」
　　「因為要跟廉班分15分鐘。」
　　坐在前面用電腦的我考慮了一下，開始幻想。雖然最後還是沒參與競爭，因為高中請假太麻煩了，公假也一樣。
　　想著想著就想到之前提過的「在政大不可不幹的八十件事」這本書。我之前的那個「在禮班遇到的110個人」的那個只有名字的計畫，不知道會不會實行。想過要改成「在禮班發生的110件事」或者是「110片楓葉的回憶」之類的。可是我們也是中山的一部分，也會想談談中山的事，諸如排球或者是合作社怨念之類的。
　　不過這樣的話，應該是女青社的事吧？
　　如果就商業利益考量的話，要學校支持屬於人資班的計畫（而且純粹是我私心作祟想做這件事）似乎是不太可能，寫中山的話機率會比較大。我個人是兩方面都想寫，可是私心想多些一點我們班的是或者是我個人的感想。
　　不對，這樣就變畢業紀念冊了！乾脆三年級我去參加畢聯會好了，哎呀，畢業紀念冊上不要只有照片嘛，多空洞。（可是不認識的同學的介紹以及感言，你想看嗎？我們全年級有九百多個人，會很重吧。只有某些人有著意義，班級、社團、學姊、學妹、小學同學、國中同學、失聯的、坐你旁邊的、每天都會看見的、風雲人物、老師們……）.
　　就升學考量來看，要考指考的應當不在少數吧。（啊，學姊加油！）這樣那些同學就不能參加了，而且就算要考指考，我也很想參加這個計劃啊！總之，就是一個妄想。（笑）啊，也可以找學姊幫忙。
　　三年級的時候，和現在應該會有差吧。以後的我應該再也寫不出一樣的東西來了，所以我有時候會佩服「過去」的自己，因為「現在」這個自己已經模仿不來當時的感情了，也想不太起來當初為什麼會想到要這樣寫。靈感很奧妙。嗯。（不過為什麼要模仿自己？）
　　到底現在寫好呢？還是三年級？
　　嗯，談到這個計劃，我覺得會被某些人罵，因為考上好學校比較重要。在我的印象中，高中就是要年少輕狂、盡情玩耍，不過（聳肩）我這個人只能用「莽撞無知」來形容，不能用「年少輕狂」這麼詩意的詞。畢竟人生並不詩意啊。（只有濕意。）
　　我還是想。
　　如果大家都很有熱情的話，噢，又突然想到，我們這麼早在想這個，可能畢業時熱情就消失了。（笑）
　　「喂，才剛考完學測，怎麼又要忙這個啊？」也許會有人這麼說也不一定。啊啊，who knows？可是有些事不會再回來的啊。這一個學期沒看到Judy、賈老師、西瓜哥哥就覺得有點空虛。畢竟有些事不會再回來的啊。畢竟。
　　我在阿潔的blog上看到她去台大杜鵑花節的感想，噢，好像蠻好玩的。其實我本來也想去，因為一時暴躁就決定不去了。
　　母親說：「妳明年說不定會更忙。」
　　「我會空下時間。」
　　阿筠跟我約好明年一起去，她今年也沒去。
　　竹竹則掛念著食物，然後被阿儕吐嘈：「 科系攤位跟園遊會是分開的啦！」
　　我們打掃之後如此閒聊著，然後就談到會不會有人高二轉班。
　　其實好像很多同學都在考慮，（這個純粹是我、阿筠、祥祥、竹竹、阿儕五個人拼湊出來的，不等於事實。）嗚，不會吧，30個人已經勢單力薄了耶！諸位三思啊！
　　我是不用考慮啦，一類組萬歲！
　　講一講，阿儕提到政大的文山包種茶節。「我們一起去吧！」

　　＃
　　插曲一下我的近況好了。
　　煩惱不少，主要還是個人問題。
　　段考的時候，教室好悶，整個人非常恍惚，呈現痴呆狀態。
　　所以小影跟我說我國文考99分的時候，整個人只能回一聲「哦。」。
　　很驚訝考這麼好，可能這次比較簡單吧？還有米啊米（小米）和欷啊欷（阿欷）不要戳我，妳們兩個也考九十幾有啥好戳的？！
　　關於博班，人生不要以競爭為目的呀！（可是好像很難，總覺得禮班比較棒。不對我跟博班不熟啊！一整個就是胡言亂語。）
　　總之，段考考完了。可是三月還沒過完，我期待四月呀。
　　話說最近投稿比較認真，「傾城」和「我未曾見過桂花最美的時刻」都上文學風景了。好事。因為我天機很淺，很想要買東西（嗜慾深者天機淺，我覺得有比世說新語更好看的書，而且我家好像有世說新語。）。
　　老實說，人家恭喜我的時候，我只能傻笑說「謝謝」，到底有沒有書教人該怎麼辦呢？
　　投稿上了，就有點那種作品不可以亂寫的感覺。哈哈。
　　把春季舞會的票賣給小影，因為隔天要考英檢中級的複試。
　　（我們班好幾個同學要去考中高級，太強的吧！（閃亮））
　　明明是舞會為什麼不跳舞呢？這個世界有太多莫名其妙的事了。之前跳土風舞超好玩的，我的搭檔是阿筠，她負責跳男生的部分。
　　一放音樂，轉過來掃過去繞圈圈蹦蹦跳滿身大汗笑得不支倒地。
　　塔塔說她以後要整戲劇社的學弟妹，迎新的時候玩這個。
　　稍稍彌補我桌球考0分的傷心。（下下禮拜一補考，嗚~）
　　
　　＃
　　關於「陌上桑」一直很想改拍成搞笑影片，像「破鏡重圓」那樣。
　　我說我希望小潔演太守。
　　小蘿說讓小潔演羅敷也不錯，小潔可以這麼說：「哼，我老公賺的版稅都比你多。」（小潔說她老公是「灌籃高手」裡的流川楓。）
　　我個人想了班上一些同學當羅敷的話會講些什麼：
　　【阿欷，非常努力採桑，和蠶寶寶玩耍】：賺錢比較重要，閃開，而且幹嘛要用五匹馬拉車啊，很浪費耶！做人要節儉，騎驢子就夠了啦，你這個傢伙！
　　【小米，深信博愛理論，性喜成熟有魅力的男人，堅決不信那叫大叔】：
　　什麼？！你要我跟你走？噢，我就知道我這麼有魅力，大家都很愛我，不過我愛的人只有Honey 啊！啊，我要走了，Honey 在家等著我呢，抱歉啦☆~
　　【丁丁，字正腔圓，非常正經】：我已經名花有主了，謝謝厚愛。
　　【小蘿，喋喋不休兼解說魔人】：關於「寧可共載不？」有以下解釋：第一種呢……（下略），關於如何採到良好的桑葉，訣竅很多啊，不過這是商業機密，我是不會告訴你的，根據田野調查，太守會經過這邊機率是……（下略）……
　　【甜甜，甜甜的】：原來甜甜這麼有人緣哦！我都不知道耶……（等等妳不是叫羅敷嗎？！）
　　【阿筠，善解人意】：呃……這個嘛……呃……這個……這樣我很困擾耶（搔頭），我已經心有所屬了耶，抱歉……
　　【晏如，腹黑，負責任】：……（冷冷地盯著太守看，又低下頭去採桑）
　　【小李，腹黑二號，年五尚不足】：你在說什麼我聽不懂耶……（偏頭）
　　以上。
　　最希望由小米演羅敷，丁丁演羅敷的先生，小潔演太守，其他人再說吧…

　　＃
　　又老了一歲，哈哈。
　　星期天練了一整天合唱，吃完晚餐以後，去挽救桌球。
　　有時毛毛雨的週末，我那佈滿泥濘的流水小溪，不停奔流在日子的間隙中，而天上的烏雲似乎還未完全散去。

金獎導演

派卓阿莫多瓦（Pedro Almodovar）
一九五一年出生於西班牙拉曼恰省（La Mancha）的小鎮，八歲的時候，和家人搬到艾斯特馬度拉省（Estremadura），並在那裡的教會學校完成了中學的學業。因為在教會學校中，曾被神父性侵害，讓他對宗教喪失了信心。

剛好在這個時候，他接觸到電影，為他開啟了一扇窗，於是在十六歲那年，阿莫多瓦決心離開家人到馬德里，那時的他一無所有，唯一有的是要學電影製作的堅持。不巧的是，西班牙當時的執政者佛朗哥將軍剛下令把電影學校關閉，所以阿莫多瓦決定自學。為了生活，他到處打零工，終於在西班牙電信局找到了行政助理的職位，一做就做了十二年，靠著這筆固定的收入，存了一筆錢買了超八攝影機，在這期間，白天他一大早就去工作，順便了解西班牙七零年代中產階級的生活型態，到了晚上，他則努力創作：寫劇本、搞劇場、混樂團，還替地下雜誌寫了些短篇故事，在這些生活歷練下，他開始用他的攝影機拍出了幾部短片和一部劇情長片，很受到好評。

之後他開始拍起商業片，幸運的是，當他開始嶄露頭角的時候，西班牙也剛好進入了民主社會時期。在一九八零年第一部商業片「烈女傳」（Pepi, Luci, Bom y otras Chicas del Monton）問世後，從此，阿莫多瓦這個名字在電影史上寫下嶄新的一頁，上一部「我的母親」（Todo sobre mi madre）更獲得了金球獎、奧斯卡最佳外語，還有歐洲各影展的多項大獎，這些獎項對這位西班牙鬼才導演來說，並不會改變他對電影的觀點及熱愛，如果真要說多了點什麼，大概就是一些些的壓力吧！

阿莫多瓦作品一覽

1980 烈女傳（Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton.）
1982 激情迷宮（Laberinto de Pasiones.
1983 修女夜難熬 （Entre Tinieblas.）
1985 我造了什麼孽？（?Que he hecho yo para merecer esto?）
1986 鬥牛士（Matador.）
1986 慾望法則（La Ley del Deseo.）
1987 瀕臨崩潰邊緣的女人（Mujeres al borde de un ataque de nervios.）
1989 綑著妳，困著我（! Atame !）
1991 高跟鞋（Tacones Lejanos.）
1993 愛慾情狂（Kika）
1995 窗邊上的玫瑰（La flor de mi secreto.）
1997 顫抖的慾望 （Carne Tremula）
1999 我的母親（Todo sobre mi madre）
2001 悄悄告訴她 （Hable con ella.）

演員陣容

哈維爾 卡馬拉（Javier Camara）飾 班尼諾 35歲的哈維爾是西班牙本土演員，從西班牙的電視演員出身，近年來也活躍在大銀幕上，最近更試著朝舞台劇發展。「悄悄對她說」是他第一次參與阿莫多瓦的影片。為了融入劇情，哈維爾接受了四個月的訓練，除了學習如何刺繡、替人修剪指甲和頭髮，還要學習如何照料病人，他對工作的付出及樂在其中就像劇中人班尼諾對阿麗西亞的無私奉獻，他在劇中的造型一開始是個有點胖、單純樂觀的男護士，因為長期只與母親接觸，所以個性上有點女性化，而在悲劇發生後，轉變成一個瘦瘦的、蓄著鬍子的頹廢囚犯，心愛的人是唯一讓他願意存活的動力。導演阿莫多瓦認為哈維爾成功的扮演了班尼諾這個角色，還開玩笑說如果哈維爾要換像男護士或是指甲修剪師的工作，也一定可以勝任。不過令阿莫多瓦擔心的是，哈維爾入戲之深會讓他好一陣子都擺脫不掉班尼諾的影子。

達里歐 葛蘭帝內提（Dario Grandinetti）飾 馬可43歲的達里歐是阿根廷最著名的演員之一，在阿根廷演出了多部膾炙人口的電視影集，在1992年拍了電影「心的黑暗面」（El lado oscuro del corazon）後漸在西語國家走紅，而這次特別跨洋到西班牙參與「悄悄告訴她」的演出。導演阿莫多瓦稱讚達里歐的眼神千變萬化，很適合演出馬可這個複雜的角色。相較於班尼諾像磁鐵般吸附在心愛女人的身邊，馬可這個角色像是流浪的旅行者，在他家具少的可憐的房子裡，唯一的桌子還裝了腳踏車的輪子，房間的牆上只貼了世界地圖。而在診所陪伴莉蒂亞的日子，大部分的時間都是在走廊上走來走去，阿莫多瓦認為達里歐是走路走的最好看的男星之一，可以走的不急不徐，走的很具美感。

羅莎莉歐 芙蘿雷斯（Rosario Flores）飾 莉蒂亞飾演莉蒂亞的羅莎莉歐從小就是個童星，後來轉行當歌星，今年初才剛發行她的新專輯。即使進入歌壇，她一直沒有間斷過在銀幕上的演出，參與過六部以上的電影及多齣電視影集。羅莎莉歐穿起鬥牛服的英姿，是在女演員中少見的，她的身體曲線同時具有運動員的線條美和女性的柔美，加上她的眼神中流露出的純潔、孤獨和憂傷，所以在阿莫多瓦心中，羅莎莉歐便是演莉蒂亞的不二人選。

蕾歐諾 瓦特林 （Leonor Watling）飾 阿麗西亞在蕾歐諾踏入影壇前，曾參與過舞蹈表演、舞台劇和電視演出，在一九九三年拍了第一部電影「Jardines Colgamtes」後，就沒有停止在大銀幕出現，演出經驗相當豐富，在2000年時被西班牙另一位大導演畢卡思盧那（Bigas Luna）的提拔，參與了「斯生於海」（Son de mar）的演出。雖然在戲中，蕾歐諾飾演的阿麗西亞大部分的時間都是昏迷不醒的，但其實這演來一點都不簡單，對於別人的接觸，如片中護士們不停的擦拭、翻動，都必須要無動於衷，要控制身體不能有任何反應。為此，飾演阿麗西亞的蕾歐諾和飾演莉蒂亞的羅莎莉歐在電影開拍前，都去接受了三個月的瑜珈課程，訓練如何藉由內省，自控身心，到達一種完全放鬆的境界，不理會外來的刺激。在這樣的訓練下，在片中即使沒有台詞、沒有眼神的交流，甚至連動作都沒有，蕾歐諾以她的身體來演戲，演來更是扣人心弦，成為片中主要的重心。

寂寞的愛

紅色的幕簾升起，出現在舞台上的是舞蹈家皮娜包許（Pina Bauch）的現代芭蕾舞劇「穆勒咖啡館」（Cafe Muller），舞台上佈滿了凌亂的木桌、木椅，兩個閉著眼的女舞者在台上到處奔跑。台上另一位表演者卻焦急地不斷替她推開那些阻礙她們的椅子。表達出在盲目的愛情世界中，有人可以為了追求自己所愛，無視於身邊的障礙。相反的，只有那些「旁觀者」比「當局者」更來的緊張！而在台下，年輕的男護士班尼諾和四十多歲的作家馬可，這兩個素昧平生的男人座位相鄰，馬可因為台上的演出感動落淚，班尼諾在黑暗中也能感受到鄰座男人的淚光，可是他提不起勇氣告訴這個男人，自己也是深深被感動。

幾個月後，這兩個男人再次在班尼諾工作的醫院相遇。馬可的鬥牛士女友--莉蒂亞，在鬥牛時受傷昏迷被送來這家診所，而班尼諾在此照顧因交通意外昏迷不醒的芭蕾舞學生-阿麗西亞。當馬可經過阿麗西亞的病房門口，班尼諾熱情地向他攀談，兩個男人的友誼就此展開。在診所的這一段期間，這兩男兩女的過去、未來、愛情、友情都發生了不同的變化……

詭譎華麗

相較於阿莫多瓦上一部電影【我的母親】中的主角為不同類型的女性，「悄悄告訴她」故事仍是由女人開始，所不同的是講述故事的是男人，以男性友誼為主線。本片的主題還有人性中的孤獨，和伴侶間的「溝通」，在片中肯定不論是有聲或是無聲的溝通方式，都是意念的表達，可以突破訴說者和傾聽者間的阻礙與隔閡。

【悄悄告訴她】並不是阿莫多瓦第一部以男性為主角的電影，但阿莫多瓦自己也都承認，自己創造出的劇本，大多以女性為主軸，男性主角甚至是亦男亦女的中性主角都是少見的。

如同以往，浪漫、詭譎、華麗的情感依然是阿莫多瓦電影中的基本要素。這個劇本的靈感來自於幾個真實事件：第一件是一個美國女性在十六年的昏迷後，奇蹟似的甦醒，她的主治醫生本來都放棄救治她了，這件事被刊登在西班牙的報紙上，上面還有這個女病人在兩個護士的攙扶下練習走路的照片，這張照片令阿莫多瓦印象深刻，他認為這個女病人的甦醒顛覆了醫學上的所有理論。

第二件發生在羅馬尼亞，一個看守停屍間的年輕警衛，在晚上值班時被一個年輕的女孩屍體吸引，死亡帶來的孤寂感加上夜深人靜的寂寞，讓這個年輕警衛在雙重孤寂感下，一時衝動被慾望沖昏頭，強佔了年輕女孩的屍體，沒想到，在這個警衛和女孩的屍體發生性關係的同時，因為劇烈的動作，導致女孩死而復生。原來，這個年輕女孩得的是一種罕見的僵住性昏厥，身體機能表面上就像是已經死去一樣。

雖然說這個重生女孩的家人對這個年輕警衛很感激，但是並不能免除他在法律上「強暴犯」的刑罰，他還是必須入獄服刑；女孩的家人常帶著食物到獄中探望他，甚至還幫他找律師。這一件不可思議的事件，導致了很矛盾的結果：在司法上，年輕警衛無庸置疑是「強暴犯」，但是對女孩的家人來說，年輕警衛是女孩的「救命恩人」。這一則新聞激發了阿莫多瓦相當多的想法，包括了「道德上的矛盾」，同樣地也發生在【悄悄告訴她】的劇情裡。

第三件事是在紐約的一個診所內，一個昏迷九年的女孩被發現懷孕了，後來查出是診所內負責抬擔架的小夥子所為，令阿莫多瓦感到驚奇的是：一個腦死的「活死人」也是可以懷有新生命的，還有後來這個女孩並未甦醒，不知道在這樣的狀況下，她是如何分娩的。

另外，法國作家寇克托（Cocteau）說：「美麗帶來的結果是痛苦」，阿莫多瓦覺得這句裡的「美麗」指的對象應該是人，而阿莫多瓦本身覺得美是會出現在許多意想不到的情況當中，讓人眼淚不自禁的掉落，所以他說：「眼淚佔據了我們眼睛裡空虛的空間。」淚水表達出的痛苦是多過於喜悅的。

而自從看了經典默劇「魔鬼娃娃」（The devil-doll）和「奇怪的縮小人」（The Incredible Shrinking Man），阿莫多瓦就夢想著拍一部有著放大家具佈景之電影，事實上他早就已經把劇本內容都想好了。

阿莫多瓦融合了以上這些事件，完成了【悄悄告訴她】這部電影。

大膽嘗試

很特別的是，在這部電影中間穿插了七分鐘、劇情獨立的默劇---「縮小的情人」，這是項大膽的做法，不過阿莫多瓦很滿意最後的成品，他說：「當初決定要創造出一段默劇，是因為想以側面襯托的手法，表達出班尼諾對阿麗西亞強烈但含蓄的愛，藉由默劇中的男女主角的遭遇，不露骨的暗示發生在阿麗西亞病房的情事，因為這是一個秘密，而我不希望有人發現。」

「『縮小的情人』的原始故事情節是：當男主角艾佛多在開始縮小時，離開了他的科學家女友，和他的母親同住了幾年。當他縮小到只剩幾公分時，某天他發現在一本書內，夾著他的父親生前要寫給他的信，信中要警告他關於他母親日益瘋狂的事，還說如果有天他的父親死於不測，一定是跟他的母親脫離不了關係。艾佛多因為害怕母親，於是躲在他住的玩具火車中，他母親察覺到這個秘密已經被發現，憤怒地在一列一列的玩具火車車廂中找他，就在此時，他的科學家女友突然出現把他救走，接下來就到她寄宿的旅館….」

「很明顯最後在銀幕上只呈現了整個故事的頭跟尾，但為了這一小部份，我大量參考了葛里菲斯（Griffith）、佛雷茲朗（Friz Lang）、布朗寧（Tod Browning）、穆瑙（Murnau）…等我喜歡的默劇導演的作品。配樂在其中也是一個很重要的元素，我不想用傳統默劇的鋼琴伴奏，後來我採用了艾柏多以格列西亞斯（Alberto Iglesia）的建議，以弦樂四重奏來當配樂；說真的，我被最後的成果所感動，即使『縮小的情人』的劇情結構輕快，但是因為有了弦樂的伴奏，加上演員帕思維加（Paz Vega）、菲列馬丁內茲（Fele Martinez）的完美詮釋，使得這齣默劇成為了有深度的、抒情的感人戲，真的很感謝這些工作同仁，一同合作完成這值得驕傲的作品。」

阿莫多瓦坦承一開始害怕「片中片」的呈現方式，會讓觀眾混淆，一直到剪輯完成前都不能安眠，還好最後出來的結果證明很成功，讓他鬆了一口氣。

會用這樣「以故事說故事」的手法，是因為阿莫多瓦從小就喜歡「說電影」，偏好將看過的電影加油添醋地改編後，再說給別人聽，他的姊妹都是他忠實的聽眾；對他來說，這些看過的電影片段都轉變成他的靈感來源，不是去抄襲、模仿，而是他現在用電影說故事的時候，這些都可以被用來表達出新的創意。

除了溝通、友誼，「孤獨」是阿莫多瓦在這部電影中想表達的另一個主題，他相信孤獨是無處不在的，環繞在電影中的每一個角色身邊；除了主角們的孤寂之外，像片中的女護士默默地暗戀她的同事，這是一種寂寞的愛，還有電視女主持人，最後被孤單地留在螢幕裡，就連鬥牛場上的那頭牛，當莉蒂亞因受傷被送進醫院時，也是孤伶伶的待在鬥牛場上，阿莫多瓦運用了拍攝手法，將孤獨感表達的淋漓盡致，這也是無言的在和觀眾溝通。

為了藉語言之外的表達方式，除了默劇外，還運用了歌謠及舞蹈。片中請到了近代出名的巴西詩人兼音樂人蓋坦歐．維羅索（Caetano Veloso）親自獻唱歌謠，透過他的表情，還有他滄桑且富有感情的歌聲，令人為之動容。另外，舞蹈家皮娜包許（Pina Bausch）的舞劇「穆勒咖啡館」及「戰壕」，分別成為電影起頭跟結尾，為電影本身加分不少。阿莫多瓦透露，他在巴塞隆納看「戰壕」的時候，也像劇中的馬可一樣，流下了感動的淚水。所以他把「戰壕」這部舞劇放在電影的結尾，班尼諾的缺席，使得這齣舞劇開始的時候還瀰漫著淡淡的哀傷，但是到後來，剩下一對男女的相遇，將結尾帶入了另一段奇妙際遇的開始。導演覺得拍攝這部影片時遇到的最大困難其實是在剪接部分，因為在電影敘述手法上，時間並不是順著同一個方向流動的，某一個情節常常會因另一段情節的出現打斷，還包括要穿插歌謠、舞蹈及默劇部分，要如何接的巧妙讓阿莫多瓦頭痛了好久。「不論最後是好是壞，剪接就像個能夠帶來驚喜的盒子」阿莫多瓦如是說。他很感激整個劇組的努力，歷經千辛萬苦完成了這部電影。

在鮑許的咖啡館 悄悄告訴她

◎楊莉玲
4/11/03

鮑許作品《穆勒咖啡館》呈現車禍昏迷中的Alicia，所在的那個純淨又神祕的世界。◎邁拓娛樂／提供

烏帕塔舞蹈劇場《拭窗者》2003年4月18～20日台北國家戲劇院。因為SARS的關係，碧娜‧鮑許與烏帕塔劇場取消演出，退而求其次，你可以在電影《悄悄告訴她》Talk To Her 中瞥見她的身影。

《悄悄告訴她》以碧娜‧鮑許（Pina Bausch）的經典作《穆勒咖啡館》 開啟電影序幕，以《熱情馬祖卡》寫下一個意猶未盡、開放式的結尾。

儘管頂著金球獎（最佳外語片）與歐洲電影獎（最佳電影、導演、原著劇本與男主角）的榮冠，跟奧斯卡炒熱的《芝加哥》、《時時刻刻》、甜膩愛情喜劇《女佣變鳳凰》或是大堆頭動作片比起來，《悄悄告訴她》是靜悄悄多了；幸好，因著一句「鮑許在裡面喔！」的誘惑，聽到了阿莫多瓦（Pedro Almodovar）的輕聲細語。

鮑許在裡面

《悄悄告訴她》以碧娜‧鮑許（Pina Bausch）的經典作《穆勒咖啡館》Cafe Muller（1978）開啟電影序幕，以《熱情馬祖卡》Masurca Fogo（1998）寫下一個意猶未盡、開放式的結尾。鮑許親自上場，與另一位女舞者Mechthild Grosmann演出《穆勒咖啡館》，她們閉著眼、身子單薄、在佈滿木桌椅的舞台上跌撞舞著，而守在一旁的男舞者則忙著為她們挪開桌椅……鏡頭轉到坐在台下、被此情此景感動的男主角Marco與Benigno，隨後開展各自相異卻又疊合的命運。

早年曾參與劇場的導演阿莫多瓦，偏愛以戲中戲作為電影的開始、結束、串連情節與主角、點題，形成觀影的多重關係。例如《我的母親》All About My Mother，就是以田納西‧威廉斯的《慾望街車》為主旋律，《慾望街車》最最經典的台詞：「我一直依靠著陌生人的善意。」對阿莫多瓦而言，「陌生人」即是影片中的女人們，她們相互扶持，抵抗殘酷、死亡，並隨時準備替代另一人的演出。

再切題不過的舞

至於《悄悄告訴她》的兩段舞作，阿莫多瓦表示當初並沒有預設，但已埋下了種子，在《我的母親》片中，兒子的房間牆上就掛著鮑許《穆勒咖啡館》海報，而海報的出現純粹只是為了向鮑許致敬。當他寫完《悄》劇本，再度凝視鮑許的身影，確定那正是《悄》片中角色（女主角Alicia與Lydia分別因車禍與鬥牛意外陷入昏迷）所在的那個純淨又神祕的世界（limbo）；後來他在巴塞隆納觀賞《熱情馬祖卡》，當場被其中牧歌般的祥和、樂觀洋溢的生命力震撼，特別是女舞者Ruth Amarante演出的那段，原以為她將手握麥克風歌唱，卻只是久久的靜默、深吸了口氣，然後深深發出歎息……。

阿莫多瓦就像《悄》中的男主角一樣，坐在觀眾席不由自主地流下眼淚，而這歎息與靜默，也扣合了片中主角Benigno不斷努力的嘗試與信念──跟昏迷的Alicia說著一天的見聞、跟Marco說：「別以為她們聽不見！」──如同電影伊始的那位挪開椅子的男舞者。同時，《穆勒咖啡館》的荒涼無明，因著「Talk to her」，得以讓倖存的Marco與甦醒的Alicia在《熱情馬祖卡》劇場中相遇，一如Marco與Benigno。後來會怎樣？那又是另一個故事了。

◎引用原始網頁請看《在鮑許的咖啡館 悄悄告訴她》

◎相關主題請看「焦點」《碧娜‧鮑許與烏帕塔舞蹈劇場　《拭窗者》一個城市繁華與孤寂的曖昧》

◎參考網站：http://www.sonyclassics.com/talktoher/

阿莫多瓦：西班牙式的巴羅克萬花筒

現今西班牙最具盛名、且最重要的電影導演，同時是少數幾個非英語系電影、能部部保證在美國公開放映而賣座不俗的導演派德羅·阿莫多瓦這樣說道：“我小的時候，我的‘過去’就是我從電影上看到的生活。現在我就在親手建設代表我自己的下一個‘過去’，在我的電影裏。黑暗的過去和現在的區別就在於我有能力在電影裏創作一個我自己所創作的未來，那是我所決定、所想要的未來。”

除在電影創作上屢令人耳目一新外，這位西班牙電影大師在其他方面亦有驚人之舉：他是80年代初西班牙首都常被人評頭論足的“阿莫多瓦和麥克納馬拉”二人唱組合的主唱歌手；在自編、自導、自製的影片《激情迷宮》中，他化著濃妝、穿著女性服裝，大膽地以女人的造型出現；1987年，他和弟弟組建了頗具實力的家族式“欲望無限”電影製作公司，西班牙電影有史以來票房最好的五部影片當中，有三部由“欲望無限”公司出品，分別是第一名的《瀕臨崩潰的女人》，第二名的《高跟鞋》以及第五名的《捆著我，綁著我》。

多元文化形式的象徵

大眾為阿莫多瓦貼上的一個慣常標籤是“西班牙的國寶級電影大師”，而自20世紀80年代中期，阿爾莫多瓦這個聽起來有些肥胖意味的名字便如同烈酒、吉他、探戈和拉丁詠歎調一樣已成為馬德里展示給世界的多元化文化形式象徵。“西班牙提供給我世界其他地方所不能有的激情，”阿莫多瓦說，“各個地方的自由感受是截然不同的，我的一切都代表了這個國家，我就是為電影而生。”

如今的阿爾莫多瓦已不再是20世紀七八十年代西班牙馬德里大眾文化運動La Movida的一位活躍分子和代表人物，儘管他的片子裏仍然充斥著變性人、吸毒者、多元文化下的各種邊緣分子，但他本人已被主流文化接受為“國際知名導演”。惟一他所不認可的改變是：“某種程度上講我依然是個邊緣人，我僅憑自己的判斷來做決定，要往哪里去，而不是聽電影工業的，也不聽觀眾的，自己掌控自己的事業。大家現在喜歡我的電影並給了很多獎，但我依然保持跟過去一樣的獨立性。”

阿莫多瓦是公認的西方後現代電影先驅者之一，對後現代的理解和貫徹可謂達到了揮灑自如的狀態，幾乎所有電影史上的幽靈都得以重現在他的作品裏。其影片捆綁了和純商業片相似的情節，從美國類型片中取得借鑒卻又無法歸入任何類型，與一般純商業片的差異極大，正如阿莫多瓦自己所說的那樣：“我去掉情節劇中最為虛假的部分，使之與現實結合……我捨棄了新現實主義中充滿傷感的元素，而代之以黑色幽默。”他還談到所受到的文化影響：“60年代盛行的‘波普文化’哺育了我……對我影響最大的歐洲電影運動是‘新現實主義’……我特別對美國影片感興趣，像希區柯克的《眩暈》……美國的‘黑色影片’和西部片是我鍾愛的類型……在我的影片中出現了其他的電影類型，不是因為我是一位電影愛好者，也不是因為我是那種善於引證其他創作者的人，我認為我的影片是極為獨立的。其實也可以說我是一個賊，我借用了某些影片的片斷來活躍我的作品。當在我的影片中出現了別人的影片片斷時，這並不是對其尊崇，而是一種剽竊。我偷了它，讓它融入到我寫的故事中，因而出現了一種活躍的方式”。

除了對電影史的“模仿”，阿氏影片更是當代風尚的彙集：盡攬廣告、MTV、新聞播報、搖滾樂、色情畫插圖等最流行媚俗的媒體文化，使之形成一個五花八門、繽紛離奇的後現代影像世界。阿莫多瓦尤為偏愛廣告，他坦言：“廣告猶如上帝和惡魔一樣，無處不在。廣告的類型就像電影的類型……廣告是一種對荒誕、幽默、超現實主義敞開大門的類型，所以我對廣告感興趣，並把它看做小電影。”阿氏的影片不乏強烈的美術造型，這些造型十分接近廣告片意義上的美學。

華麗斑斕的詠歎調

阿莫多瓦出道伊始，佛朗哥政權剛剛倒臺，從桎梏中掙脫的西班牙需要“新生活”，年輕人不再滿足于“歐洲中心夢”。當時的馬德里劇院深夜場放映的是美國獨立製片和法國新浪潮的電影，很多酒吧建立起非主流的電影場所。阿莫多瓦最早的電影即以這種被稱為“午夜和儀式”的形式放映，這使得在傳媒中“時尚”的阿莫多瓦在學術界卻具有嚴肅的意義。對20世紀80年代的藝術電影發行商或資助人而言，法斯賓德和帕索裏尼已經過世，而戈達爾和費裏尼則已式微，法國新秀貝內和呂克·貝松尚未形成氣候，只有阿莫多瓦稱得上是品質皆備的“作者”—— 阿爾莫多瓦在以沉重、晦澀著稱的歐洲藝術影壇樹立了獨屬於自己的個性鮮明的旗幟：以嘲弄、戲謔的姿態、肥皂劇甚至鬧劇的形式講述著一個個怪異可笑卻令人深省的通俗故事。他的角色總是帶點荒謬色彩的特異分子，鋪陳誇張的劇情混合著源源不絕的黑色諷刺幽默和離奇的想像力，具有很強的觀賞性和娛樂性。“對於西班牙，他是最持續最具有想像力的貢獻。”

然而阿莫多瓦並非橫空出世。西班牙前輩大師路易士·布努艾爾、卡洛斯·紹拉的影片都曾予以其無窮的教益，而在影片的風格化上阿莫多瓦則比兩位前輩有過之而無不及。阿莫多瓦將布努艾爾的憤世疾俗和紹拉的冷峻嚴厲化為更具現代感的冷嘲熱諷式的喜劇和鬧劇，並配以濃墨重彩、感情熾烈的畫面，融合好萊塢式的多種戲劇因素：愛情、兇殺、色情、同性戀、歌舞、精神變異、內心痛苦於一體，使得影片雅俗共賞。

影評人常將阿莫多瓦和“新德國電影的心臟”法斯賓德相提並論。但不同於法斯賓德的“絕望”母題，阿莫多瓦宣導的是一種無拘無束的享樂主義，是“希望”。在看似邊緣、另類的故事裏，阿莫多瓦講述的是每個人都有可能經歷的內心掙扎，發出的是自由、包容和自身解放的呐喊。阿氏電影中必不可少的元素——極端或異常人物和其行為方式並不能掩蓋導演所要表達的溫情，所有不可思議的感情都值得憐憫和珍視，人性本身的光輝不可遮蔽，而且從《顫抖的欲望》開始，阿莫多瓦便越來越致力於這種人性，使用的方式也趨於簡約。阿莫多瓦說：“在我所有的電影中，救贖是我的主題，也是最吸引人的方面……不過，這只是一種藝術表現形式，我不會讓它發生在我的生活中。有時，我的朋友把自己當成救世主時，我通常會阻止他們這麼做，我會說：‘那只是藝術，它只存在於另一世界中。’”

而阿莫多瓦獨樹一幟的色彩運用在其影片中有著重要作用。那些恣意運用的鮮豔誇張的色彩同影片中狂野混亂的情景相得益彰，除了強烈的視覺衝擊，更隱喻著看似平靜的社會中所存在的各種問題。紅色是阿莫多瓦電影最明顯的標誌，象徵著生命和情欲，更象徵著女性。在《瀕臨崩潰的女人》、《高跟鞋》、《關於我母親》等重要作品中，紅色都起到了舉足輕重的作用。“儘管我出生在卡斯蒂利亞，”阿莫多瓦說，“但我成長的時期是60年代，那是‘波普’誕生的年代，發生了一場色彩爆炸。我認為這是導致我如此運用色彩的根源之一……在我骨子裏有一種對色彩的自然傾向性。這符合我及我作品中的人物性格，因為他們的行為是很巴羅克式的，而這種色彩的爆炸對這些人物的創作與塑造是非常適合的。”

西班牙文化轉型的見證

阿莫多瓦在少年時代曾這樣描述過電影對他的意義：“電影就象一扇夢幻的窗戶，我很確定我從中看到的世界比我生活的世界更為有趣。”而阿莫多瓦五十幾年的人生無疑西班牙文化轉變的重要見證人。

阿莫多瓦1949年9月24日出生於拉曼卻平原地區一個貧窮的小村莊卡爾澤達，這一地區正是賽凡提斯敷衍其唐吉訶德故事的地方。由於父親的販酒事業經營不善，阿莫多瓦的童年十分貧苦。八歲時，他隨家人搬至艾克斯杜雷馬杜拉省，並在那裏進入教會學校學習。專制的教育制度和被神父性侵害的經歷使少年時的阿莫多瓦對宗教產生疑惑並最終喪失信仰。他後來談及這段生活時聲稱：“對我來說，在這樣的環境裏長大就像在亞瑟國王皇宮裏的一個宇航員一樣。”正是在這一時期他瘋狂地迷戀上電影，並看遍了所有能看到的電影。

16歲時阿莫多瓦放棄了進入修道院大學的機會，獨自移居馬德里學習和製作電影。但在當時的強權政策下，國立電影藝術學院已經關閉，他不得不一邊打工維持生計一邊自學電影的基本理論。他在西班牙電話公司找了份工作，並工作了12年。他形成了自己獨特而固定的生活模式：白天為各種客戶推銷產品，晚上便開始寫短篇故事、嘲諷性的新聞短片和廣告片。他還為地下刊物創作小說和漫畫，參加業餘劇團的演出，甚至還組織了一支戲謔模仿他人作品的“阿莫多瓦和麥克納馬拉”搖滾樂隊。這份工作不僅使阿莫多瓦攢錢購買了一架超八攝影機，開始拍攝一系列家庭手工式的地下電影作品，而且讓他接觸到西班牙眾多的中產階級家庭，正是他們的悲傷和快樂為阿莫多瓦日後的創作提供了大量寶貴的素材和靈感。

1975年，統治西班牙近半個世紀的獨裁者佛朗哥去世，一個新的時代到來了。在適逢西班牙民主過程最高潮的1980年，阿莫多瓦的第一部劇情長片《佩比、露西、伯姆和其他姑娘們》一經公映即引起巨大反響。阿莫多瓦說：“我的電影就是對舊時佛朗哥時代的反作用力，我有足夠的能力反映那時的生活，我們壓抑了太久，是該享受自由的時代了。而大眾文化運動的宗旨就是要解放性，接受各種藝術形式，是歐美朋克及嬉皮運動的綜合產物。”

在欲望的立場上不作傳統的道德批判，形成阿莫多瓦此後所有作品的共同特色。從《我為什麼命該如此》（1984年）開始趨於明確後，阿莫多瓦遂擺脫前面幾部片子的粗糙搞怪和缺乏立足的寫實性邏輯，形成了個人的鮮明風格。1986年，阿莫多瓦推出半自傳式的《欲望的法則》，這部大膽刺激的作品順利地打開了美國的電影市場。隨後，他創建了家族電影企業“欲望無限”公司，在80年代西班牙電影工業受美國巨大衝擊而嚴重衰退之際，由該公司出品的阿莫多瓦作品卻屢創佳績。1988年的《瀕臨崩潰的女人》將阿莫多瓦的欲望創作推向高峰，此片不僅使其被喻為75年佛朗哥死後西班牙最偉大的導演，還為他贏得了國際影壇上的諸多聲譽，創下了西班牙電影史上最高的票房收入，780萬美元，並保持了10年之久。

進入90年代，阿莫多瓦絲毫沒有放慢創作的腳步，愛恨交織的《高跟鞋》（1991年）、怪異諷刺的《奇卡》（1993年）、樸實細膩的《我的神秘之花》（1995年）、激情澎湃的《顫抖的欲望》（1997年）及深刻感人的《關於我的母親》（1999年），乃至大獲好評的《對她說》（2002年）和《回歸》（2006年），這些風格迥異的作品都驗證出這位元大師旺盛的創造力和處理不同題材影片的卓越才華。

永恆女性的崇拜者

阿莫多瓦的所有影片有一個永恆不變的基調，即是對女性的頂禮膜拜，特別是那些傷痕累累的女性。與其他男性導演不同，這位被稱之為“女性主義”的西班牙導演始終關注著女性，他以一種理解和關懷的姿態，細膩溫情地刻畫著女性敏感的精神世界。在他拍攝的13部影片中，女性題材占去了一半。《瀕臨精神崩潰的女人》、《基卡》、《高跟鞋》、《我的秘密之花》、《顫動的肉體》、《我的母親》都是傑出的女性電影。“……她們那麼獨立、那麼堅強、有決定事情的能力”。即使遭遇坎坷，也是自己的意志使然，是“自己行為的犧牲品”。她們的性格、行動和不計後果的天然率真看起來仿若那位吉普賽女子卡門的後裔，但其內心深處那獨特的柔情卻是任何極端做法所無法掩蓋的，而阿莫多瓦所要表現的正是這種蹂躪於這個瘋狂世界卻毫不泯滅的稀有物質。

“我是聽女人的話長大的。”喜歡拍攝女人題材的阿莫多瓦從兒時便開始描畫關於女人的素描，“我的家在西班牙中南部的一個土地貧瘠，民風保守的小鎮。女人們坐在天井裏縫製勞作，或在樹陰下的搖椅上伴隨時間流逝，日復一日，無所變更，全然不見城市中不甘平淡的焦躁。她們一邊幹活、一邊聊天，東家長、西家短的，誰家女人和別人家的男人好了，誰家出了丟臉的事情了，或誰家鬧鬼了，她們就在那裏絮絮叨叨的，口中的話語飄蕩在小鎮，就像風吹過街道，其實有些話根本不適合小孩子聽，但她們只當我像桌子、椅子一樣不存在，結果這些故事和這些女人們講話時的樣子就被我記下來了。”

《瀕臨精神崩潰的女人》尖銳地涉及了對女性的性特徵和欲望的敏感題材，是阿莫多瓦本人最為滿意的一部女性題材影片，也確立了其“女性導演”的地位；而1999年的那部《關於我的母親》則被認為是阿莫多瓦女性題材的電影中登峰造極之作。

除了熱中于女性題材，阿莫多瓦還是一個敏銳的社會學家，宗教、兇殺、毒品、偷窺、家庭暴力、婚外戀、同性戀、變性、媒體侵犯隱私等各種社會現象在其作品中均有所展示。在阿莫多瓦那些看似荒誕的情節背後，隱藏著生活巨大的真實。